キャプテ

仕事とは別の場所でも、動物への気持ちに変化がありました。

野良猫が、うちの納屋で子猫を産んだんです。寒い時期でした。小さな体で、がりがりに痩せた母猫が、6匹の子猫を育てていた。見かねて、餌をあげるようになりました。そうして少しずつ、お互いに心を開いていったんです。

最初から、関わろうと思っていたわけではなかった。

むしろ、できるだけ関わらないようにしていました。

人間が関わってしまうと、彼らを、
人間社会のルールという檻に、押し込めなければならなくなるから。

麻痺していたあいだも、「かわいいなぁ」と思うことは、ずっとあったんです。でもそれは、昔の無邪気なものとは違っていました。

ただ、子どもたちが子猫に夢中になって。子猫と子どもたちが戯れる姿が、本当にピュアだったんです。

中でも、子どもたちに「キャプテ」と名づけられた子猫がいました。6匹の中でいちばん小さくて、少しだけ人工哺乳で支えた子です。とても懐きました。べったりではないんです。ちゃんと自由がある。でも、ニンゲンに対して、とてもリラックスしていて、寛容だった。車での移動にも、まったく動じない子でした。

キャプテに対して、何が戻ってきたんでしょう。

何があったのかは、わからないんです。でも、その子に対して――

昔の自分が持っていた、純粋な「かわいい」「触れたい」「抱きしめたい」。
そういう愛おしさが、よみがえってきたんです。

わが子に感じたものと、似ているかもしれません。