The beginning
ひとつの命が、ほかの命より重いとは、どうしても思えなかった少女
From childhood, she could only see human life and all other life as having the same weight.
幼い頃から、人の命と、それ以外の命を、同じ重さでしか見ることができなかった。
A cat. A horse. A child.
A worm drying on the road.
猫も、馬も、子どもも、道で乾いていくミミズも。
But she grew up in a human world governed by a logic different from life itself, where lives are ranked, priced, kept, and let go.
けれど彼女が生きたのは、命そのものとは異なる道理で動く人間社会だった。命が順位をつけられ、値段をつけられ、囲われ、手放される世界。
She did not stand outside it. She lived inside it, and carried its contradictions in her own body:
Loving, yet controlling.
Saving life, yet taking life.
彼女はその外側に立たなかった。内側で生き、その矛盾を自分の身体に抱えてきた。愛しながら、コントロールする。救いながら、奪う。
AWAI is not grey
そのままで、出会える。
GREY — Black and white blend into one new color.
グレー：白と黒が混ざり、新しい一色になる。
AWAI — Black and white meet. A pattern forms between them.
あわい：白と黒が出会い、模様が生まれる。
Grey blends. AWAI relates.
グレーは、混ざる。あわいは、関わる。
AWAI, lived
長いあいだ、わたしたちはこれらを切り離して扱うよう教えられてきた。彼女は、その両方に足を踏み入れて生きてきた。
As a teenager, at a slaughterhouse, she saw it plainly: food had been a living creature. “I have been killing, too.”
十代で見学した食肉検査場で、はっきりと知った。食べ物は、生き物だった。「私も、殺していたのだ」
She held her old horse’s head as he was put down, whispering, “It’s okay.” He trusted humans to the end. It felt like betraying him.
安楽死の瞬間、老いた愛馬の頭を抱き、「大丈夫だよ」とささやき続けた。最後まで人間を信頼して身を委ねる彼を、裏切っているようだった。
Today, as a dolphin vet and trainer, she trains through a dialogue of equals: the dolphin’s voice weighs as much as hers.
いま、イルカの獣医師・トレーナーとして、イルカと対等に対話している。イルカの声も、同じ重さで。
A house centipede, a creature many people flinch from, is her friend. His name is Geji.
多くの人がたじろぐ虫、ゲジゲジ。彼女の友だちで、名前はゲジちゃん。
She climbed to 5,500 m in the Everest region, wearing kimono and jika-tabi. A year later, she carried a furoshiki from a friend fresh off Everest’s summit to the top of Kilimanjaro.
着物と地下足袋で、エベレスト山域の標高5,500mへ。翌年、エベレスト山頂から戻った友の風呂敷を携え、キリマンジャロの頂へ。
She stands in between,
and lets them meet as they are.
そのあいだに立ち、そのままのかたちで出会わせる。
That girl is me.
その少女が、わたしだ。
My role
I stand in the AWAI.
I watch where things quietly meet.
I give it words. I give it shape.
So that we can notice.
わたしは、あわいに立つ。ものごとが静かに出会う場所を見つめ、言葉にし、かたちにする。わたしたちが、それに気づけるように。
A discovery
For years, I tried to turn this into business.
It never quite fit, and it hurt.
Then I realized:
It was never business.
It was art.
ずっと、これをビジネスに変換しようとしてきた。どうしてもおさまらず、苦しかった。そして気づいた。これはビジネスではなく、アートだったのだと。
Foreshadowing
彼女は、それをもう描いていた。
In 2026, a childhood friend sent her a photo of an artwork still hanging in their elementary school. She had no memory of it. “You designed it,” the friend said. Humans, animals, sea and sky, in one picture. She had been living inside that picture all along.
2026年、小学校の友人から、母校に飾られている卒業制作の写真が届いた。本人は覚えていなかった。「デザインしたのはAYAだよ」。人と動物と、海と空がひとつの絵の中にあった。彼女はずっと、その絵の中を生きていた。
The story
命は、誰のものか。
AYA インタビュー 全19章＋エピローグ（日本語）
私がある人の声を世界に届けたいと思うまでに、何を見て、何を見過ごせなかったのか。その話を、幼い頃からたどってみます。
Read the rest of the story, in Japanese: nineteen chapters, from a dog taken away when she was three, to the place she is drawing now.
続きのストーリーを読むAWAI ｜ Resonance
He was not singing.
He was returning.
彼は、歌っていたのではない。還っていたのだ。
Shuvam Gurung (Dusty), a singer and guitarist in Nepal. Different threads cross. This is one that crossed mine.
異なる糸が交わる。これは、わたしの糸と交わった、ひとつの糸の話。
The night his voice reached me →Now, taking shape
あわいが、現実のかたちになりつつある
A real and online place where every life belongs: an integrated space for hospice, nursery, free school, and more. Now being built from the ground up.
Sky, and Kū, the Buddhist sense of emptiness. A gift book (in progress) on feeling connected to everything, and on being moved by how different, and how beautiful, everything is.
A picture book series (in progress). It began with something I did without thinking: introducing my children to everything we met in the world, bugs included, as “Mom’s friend.” It may not be your friend. But you wouldn’t be mean to your mom’s friend. No judging, no treating as an enemy, no exploiting. Just one being meeting another, connecting or not.
世界で出会うたくさんのもの（虫も）を、子どもたちに無意識に「ママのおともだち」と紹介していたところから生まれた絵本シリーズ。自分のおともだちじゃなくても、ママのおともだちなら、邪険にはしない。評価しない。敵視しない。搾取しない。存在と存在として、つながったり、つながらなかったりする。
Mountains beyond self-set limits: climbing, trekking, horse riding and skiing, together with people with disabilities.
Work with me
コントロールしないチームについて、イルカが教えてくれたこと。
What would your team look like if every voice carried the same weight?
全員の声が同じ重さで扱われたら、あなたのチームはどうなるだろう？
Talks and workshops for teams and organizations: relationships without judgment, where people grow each other’s strengths and cover each other’s gaps.
チームや組織に向けた講演・ワークショップ。評価も修正もしない関係性。互いの良さを伸ばし、苦手を補い合うチームへ。
綾a pattern woven where different threads cross.
異なる糸が交わるところに、織りなされる模様。
AYA — veterinarian, dolphin trainer, mother of five, and founder of Interbeing Studio. Based in Japan.
Contact
あわいで、会いましょう。
Looking for publishers and co-creators for SORA / KŪ and Mom’s Friend, and teams curious to work without judging each other.探しています：『空』『ママのおともだち』の出版社・共同制作者。そして、評価しない関係性で働いてみたいチーム。
hello@interbeing.studio