AWAI ｜ Resonance

The night his voice reached me.

彼の声が、わたしに届いた夜

Different threads cross. This is one that crossed mine.

異なる糸が交わる。これは、わたしの糸と交わった、ひとつの糸の話。

He was not singing.
He was returning.

彼は、歌っていたのではない。還っていたのだ。

Kathmandu, one night,
on my way to Everest.
I knew almost nothing about him.
All I knew was what I heard.

And for a moment,
everything in me went still.

エベレストへ向かう前の、カトマンズのある夜。わたしは彼のことを、ほとんど何も知らなかった。知っていたのは、聞こえてくるものだけだった。そしてその一瞬、わたしの中のすべてが、しんと静まった。

He was singing,
but it was not a performance.
Through his voice, everything
the world had put on him
seemed to fall away:
roles, expectations,
the need to be someone.

He was returning
to somewhere before all of that.
To himself.

彼は歌っていた。けれど、それは演奏ではなかった。声をとおして、世界が彼に着せてきたものが剥がれ落ちていくようだった。役割も、期待も、何者かになろうとすることも。彼は、そのすべての手前へ、自分自身へと還っていった。

His voice was raw, unguarded, transparent.
Nothing in it was there to hide
the human being inside.

Breath. Overtones.
A body resonating in space.
Like the resonance of a Japanese taiko drum,
the vibration reached my belly,
every single cell in my body,
before it ever reached my ears.

For a moment, I was touching
a human soul,
naked as the day it was born.

生々しく、無防備で、透きとおった声。その中にいる人間を、何ひとつ隠そうとしていなかった。呼吸。倍音。空間に響く、ひとつの身体。和太鼓の響きのように、その振動は耳より先に、肚へ、からだの細胞ひとつひとつへ届いた。その一瞬、わたしは触れていた。生まれたままの、すっぽんぽんの魂に。

I did not know him.
But something in me recognized something in his voice.

わたしは彼を知らなかった。それでも、わたしの中の何かが、彼の声の中の何かを知っていた。

Some things reach us before we understand them.

わかるより先に、届くものがある。

we meet like strangers
you bring happiness
like first drop of rain does.— from Dusty’s words

見知らぬ者として、ぼくらは出会う。きみは幸せを運んでくる。最初の雨のひとしずくのように。

AWAI ｜ When one life reaches another

Much later, I began to understand what had reached me that night.

ずっとあとになって、あの夜、何がわたしに届いたのかが、少しずつわかってきた。

We come from different countries,
languages, cultures, ages, and lives.
There is much we may never fully understand
about each other.

And still, something rare happened:
neither of us had to reshape ourselves
before we could meet.

国も、言葉も、文化も、年齢も、生きてきた場所も違う。互いに、きっと最後までわからない部分がある。それでも、めずらしいことが起きた。出会うために、どちらも先に自分を作り替えなくてよかった。

I did not have to be useful, clear, correct,
or easy to understand.

He did not have to become
the person I would have designed.

わたしは、役に立たなくても、わかりやすくなくても、正しくなくてもよかった。彼も、わたしが思い描く誰かにならなくてよかった。

He remains himself.
I remain myself.
And still, one life can reach another.

彼は彼のまま。わたしはわたしのまま。それでも、ひとつの生は、別の生に届きうる。

HIS THREAD 彼の糸

That night in Kathmandu was a year and a half ago.
I have listened to him every day since.
It has never worn thin. It only goes deeper,
into my belly, into my bones.

On days I could barely hold on,
that vibration kept me here.

I have loved live music all my life
and been to countless shows.
And yet, his vibration reaches a place in me
nothing else ever has.

That is one listener’s body speaking, nothing more.

Still, I am certain there are people
waiting for this voice, some without knowing it yet.
That is why he is in these pages.

あのカトマンズの夜から、約一年半。毎日、彼の歌を聴いている。飽きるどころか、深く、さらに深く、肚に、骨に響いてくる。持ちこたえられないような日にも、その振動が、わたしをここにとどめた。ずっと音楽とともに生き、たくさんのライブに足を運んできた。それでも彼の振動は、これまで何にも触れられなかった場所にまで届く。これは、ひとりの聴き手のからだの感覚にすぎない。それでも、この声を待っている人がいると、わたしは確信している。まだ自分でも気づかずに待っている人も。だから、彼をここに載せる。

MY THREAD わたしの糸

Over time, I found I did not have to be
anyone in particular to be reached.
Not a mother. Not a veterinarian.
Not someone useful. Not someone getting it right.
Just alive.

He did not try to save me.
Still, his voice reminded me
of something I had almost forgotten:
being alive can be enough
to reach another human being.

That was what being saved meant to me.

時間をかけて、わたしは気づいた。誰かに届かれるために、何者かである必要はなかった。母でもなく、獣医師でもなく、役に立つ人でも、正しくやれる人でもなく。ただ、生きている。彼は、わたしを救おうとはしなかった。それでも彼の声は、わたしが忘れかけていたことを思い出させてくれた。生きている、ただそれだけで、人は人に届きうるのだと。わたしにとって「救われる」とは、そういうことだった。

Something in me recognized something in his voice.
Maybe something in you will, too.

わたしの中の何かが、彼の声の中の何かを知っていた。もしかしたら、あなたの中の何かも。